外婆蹲在畦垄上，我也学她的样子蹲在旁边。她伸手拨开一片大叶子，露出一根直溜溜的黄瓜，回头冲我笑：“茵茵，瞧这根，够不够大？”

我凑过去看了看，认真地说：“还不够大，再让它长一天。”外婆扑哧笑了，伸手轻轻揪了一下我的辫子。

她自己捏住那根黄瓜蒂，轻轻一拧，黄瓜便落在她掌心里。她把黄瓜举到我面前晃了晃：“这回信了吧？摘黄瓜就得这样，不能硬扯。”

我学着外婆的样子，也去找了一根。我的手指头太短了，捏不住蒂，就两只手一起上，使劲一拧——黄瓜没掉，叶子倒让我扯下来一大片。

外婆笑得肩膀直抖，伸手过来帮我，她的大手包住我的小手，带着我轻轻一转。黄瓜“啪嗒”一声落进我俩的掌心里，我高兴得蹦了一下。

风软软吹过，黄瓜叶子沙沙响。我把那根黄瓜举到鼻子底下闻，清凉凉的。外婆看着我，笑着说：“行了……回家洗洗，咱俩一人一半。”

五月的晚风从矮墙那边翻过来，捎来远处稻田里新插的秧苗味儿，园子边上几丛野豌豆花悄悄合上了叶子，像是也要睡觉了……

（来源：创意写作国际班书院/作者：董茵茵）

责任编辑：文禾

是的！我生长在美丽的聊城东昌府，京杭大运河与徒骇河缓缓流淌，滋养着这片厚重的齐鲁热土。伫立运河岸边，我仿佛望见古时千帆竞渡、舟楫往来，船工号子响彻河岸。南来的稻米、北往的布匹在这里交融互通，一城繁华，绵延千年。

我深深懂得：脚下奔流的何止是河水，更是一卷鲜活厚重的齐鲁史书，一缕沉淀千年的文明气韵。悠悠运河，承载着商贸烟火，更镌刻着家乡永不褪色的红色记忆。

站在宣讲台上，我无数次深情讲述家乡英雄金方昌烈士的故事。他是一位回族热血少年，在烽火连天的岁月里，毅然扛起保家卫国的重任。不幸被捕后，敌人残忍砍去他的一条臂膀，用尽威逼利诱，妄想让他屈膝投降。

可铮铮傲骨，从不折腰！他以热血为墨，在墙壁上愤然写下：“严刑利诱奈我何，颔首流泪非丈夫。” 而后从容就义，以身殉家国。

那一年，他仅仅19岁。

而我，今年12岁。

我常伫立徒骇河畔静静思索：19岁的他，选择慷慨赴死、以身报国；12岁的我，安坐明亮教室，安心读书成长。我们习以为常的平凡日子，正是英雄用热血和生命换来的山河无恙、岁月安宁。河水悠悠东流，仿佛默默铭记着他对故土最深的眷恋。

 我不禁叩问自己：作为新时代少年，我们该怎样传承英雄精神，续写初心使命？难道一定要做出惊天动地的壮举，才算不负英雄的牺牲与期盼？

直到一次期中考试，我匆忙奔赴考场，猛然发现忘带笔袋，一时间慌乱不已、手足无措。就在我焦急无助之时，身旁的同学默默递来一支笔，轻声安慰：“先用我的吧。”

握着这支平凡却温热的笔，我瞬间读懂了齐鲁儿女刻在骨子里的善良与温情。

孔子曰仁者爱人，孟子倡舍生取义。金方昌烈士用19岁的青春生命，践行了舍生取义的家国大义；同学递来的一支笔，正是仁者爱人在校园日常里的温暖微光。运河儿女同舟共济、守望相助，千百年风雨流转，这份心怀他人、向善向美的美德，从未褪色，代代相传。

那一刻我豁然明白：英雄拼尽全力守护的，正是我们如今可以安心读书、彼此友善相助的安稳人间。

惊天动地的家国担当，与平凡日常的点滴善意，内核相通、精神同源。皆是齐鲁文脉的生生不息，皆是红色初心的薪火赓续。

英雄没能走完的青春，我们正安然奔赴；英雄誓死守护的家园，我们正幸福相守。他19岁的满腔热血，早已化作运河奔流的清波，化作人间守望的温情，化作我们少年眼中的星光、心底的赤诚。

如今，我依旧日日走过门前两条河流，看春水初生，看岸柳扶风。泰山巍巍，铸就这片土地的风骨；运河汤汤，流淌千年不绝的文脉。我们不必许下空洞的宏愿，只需承袭齐鲁千年古韵，铭记英雄赤子初心，珍藏身边每一份温暖与善良。

同学们，生在齐鲁大地，长在运河之畔。我们当以先贤为范、以英雄为灯、以善行为本。立志做眼里有山河、心中有赤诚、行中有善良、肩上有担当的新时代聊城少年。

传承古韵文脉，赓续红色血脉；脚踏实地勤学，立身向善成长。不负故土养育，不负青春韶华，不负英雄殷殷期盼！

（来源：创意写作国际班书院/作者：郭圣寒）

责任编辑：文禾

我在花园里看见一只小蜗牛，它慢吞吞地爬着，壳上有一圈圈金色的花纹，真好看。

“奶奶……奶奶！”我蹲下来，屏住呼吸，“你快来看小蜗牛！”

奶奶推了推老花镜，弯着腰笑了：“哟，它背着自己的房子去旅行呢！”

我轻轻碰了碰小蜗牛的壳，歪着脑袋问：“奶奶，小蜗牛会不会迷路呀？它的房子有窗户吗？”

风大了一点，奶奶把我搂进怀里，摸着我的小辫子说：“你问问它呗，说不定它会告诉你呢！”

我真的低下头问：“小蜗牛，你要去哪儿呀？”

小蜗牛慢慢伸出触角，好像在跟我招手。

我高兴得跳起来：“奶奶，它回答我了！它说要去找它的妈妈！”

春风软软地吹过我的头发，好甜呀……

（来源：创意写作国际班书院/作者：刘珊珊）

责任编辑：文禾

人群中夹着一位驼背老大爷，额前光溜溜地泛着光，须发花白，体型瘦弱，颤颤巍巍地扶着一根掉了色的拐杖，跛着腿，一步一步挪动着，他在人群中显得十分弱小。

“快点上，快点上……”司机盯着表盘上的时间，望着指针一点点转动，他习惯性地紧皱眉头，咬着牙呵叱，“都快点儿！”他的手紧紧抓着方向盘，补上了几个字。

大声斥责个什么？你是吼哪一位上车者还是吼所有人？好好说话，不会掉膘。温暖的话语就像春风，能抚慰人的心灵。可这位司机同志的焦躁，比秋风扫过落叶还无情。真的！

倚着拐杖，驼背老大爷好不容易上了车。车厢坐满了乘客，有的低头看手机，有的品着彭桂花凉虾，有的捏着腮帮子……驼背老大爷环视周围，失望地微闭双目，却无意触碰到一个时髦女郎的一只高跟鞋。

“你慢点哦，老大爷！”时髦女郎说着理了理长发，把脚往里拖了一截儿，转过头伸手悄然滑开窗，眯着眼睛深吸一口气，轻声道：“天凉好个秋啦！”她的声音软软的，嗲嗲的，语调柔和，尾音轻扬。

时髦女郎没有发火，也没有嫌弃，她选择了不计较、不追究。这份看似随意的退让，像秋风里一张柔软却稳当的纸巾，护住了老人的一点体面。原来，宽宏有气量，不是非要做出什么，而是肯放下什么。就这么一小步，人与人之间生硬的距离，忽然就近了一些。

公交车行驶在这座美丽的城市中，行驶在秋风里。驼背老大爷拄着拐杖，停留在车厢的中间位置，靠在一个穿着西装的青年小伙的座位旁边，眼巴巴地望了一下青年小伙，又望了一下。

青年小伙抬手扶了扶眼镜，镜片后的目光闪烁了一下，缓缓竖起手中的报纸挡住脸，认真地看着报纸，张开嘴读出声音：“郑丽文又换风格，这颜值真是绝了……”他的声音闷闷的，沉沉的。

困境中的人，更需要帮助。面对求助，主动帮助，就是照亮前路的微光。这——并没有那么难！甚至不需要我们付出太多时间和精力，却能让困境中的人感受到实实在在的温暖。

驼背老大爷终究垂下双目，搀扶着一张张座位的靠背，缓缓向后，向后……拐杖敲击地板的声音断断续续地响着，回荡在车厢里。

眼看着驼背老大爷向后来了，我赶忙挪开装着CT片的大袋子，准备起身站起来让座，妈妈轻轻按住我，她担忧地凑近我，眼神复杂，“你这腿……不能行的，萱。”妈妈的声音很小。

我顾不上妈妈的话，紧紧抓住前排座位的靠背艰难地站起来。他们都不让座，我能让座就让吧！我弓着腰向驼背老大爷招手，嘴角扬起一抹微笑：“爷爷，爷爷！您来这儿……”接着点了点头，又说，“您看我这儿可以坐。”我硬生生地撑着离开我的座位，感觉我的腿没什么大碍。

驼背老大爷愣住了，拄着拐杖的枯瘦的手微微颤抖着，良久，他缓缓抬起头，脸上绽出幸福的微笑，简直比窗外的暖阳还要温暖，还要温暖。“谢谢你啊，小姑娘！”

车窗外，一片梧桐叶子轻飘飘地旋了下来，无声无息。我靠着妈妈的肩膀，心里亮堂了许多。28路公交车行驶在秋风里……

（来源：创意写作国际班书院/作者：李姝萱）

责任编辑：文禾

高跟鞋叩着青石板路……清脆而有节奏。“小萱妈妈，请稍等一下——”柳老师从米白色的提包里取出一本崭新的《创新作文》和稿费单，封面是鲜嫩的绿。她指尖轻抚过书脊，嘴角随之漾起柔和的弧度，颊边陷进两个浅浅的酒窝儿，盛着笑意，“你看！”她声音低柔，温润入耳，“小萱的文章发表了。”

妈妈怔了怔，眼中掠过一丝茫然，随即被乍现的惊喜点亮，“真的？”她接过杂志，指尖触到纸张时，那墨香淡淡扑来，她连声说，“辛苦柳老师了……真是辛苦您了！”话音就如山间潺潺溪流，可细听之下，尾音却微微发颤，仿佛有滚烫的情绪在底下涌动。

“我太开心啦，柳老师！谢谢您！”我忍不住蹦跳一下，又赶忙站直，规规矩矩地鞠了一个九十度的躬。抬头时，正好撞见妈妈望过来的眼神，温软得像要化开。

妈妈双手捧着杂志，像捧着什么易碎的珍宝。她轻轻翻开扉页，目光一行行扫过目录，忽然停住了。她习惯性地扶了扶银丝边儿眼镜，头微微低着，半晌没有动。风拂过她额前的碎发，几缕发丝轻扬，隐约传来她身上的淡香，清雅而安宁。周遭的喧闹仿佛瞬间退远，她整个人静在那里，只有指尖极轻极缓地摩挲着印着我名字的那行小字。

“萱儿妈，怎么还在这儿发呆呢？”林阿姨脚步轻快地走近，笑着拍了拍妈妈的肩，“那位在等你呢！”她嗓音亮亮的，带着笑意，说完便风风火火地转身，身影没入远处竹林的绿荫里。

妈妈却似没听见。她目光落在内页的文章上，嘴唇轻轻嚅动，无声地念着：“浅浅的秋风悄然翻过山坳，漫山遍野被染成浓淡不一的金色……”念到这儿，她忽然极轻地吸一口气，眼角弯了弯。恍惚间，她仿佛看见深秋的夜里，台灯下那个伏案疾书又皱眉涂改的小小身影——原来那些咬着笔头苦思的夜晚，那些揉成团的草稿纸，都悄悄凝成眼前的铅字。她心里蓦地一软，像有什么东西融化，淌出温热的、自豪的涓流。这孩子，竟真的长大了啊……她默默想着，抬眼望向柳老师，目光里盈满说不尽的感激。

“哟，这么热闹，在看什么宝贝呢？”吴校长清亮的声音忽然插了进来。她脸上带着惯有的爽朗笑容，走近时脚步却放轻了，只静静站在一旁，目光温和地掠过每个人的脸。待看清妈妈手中的杂志，她笑意更深，“原来是李姝萱的文章发表了！可喜可贺！”她特意提高声调，又伸手拍拍我的肩，力道温暖而扎实。临走前，还回头冲妈妈眨了眨眼。

妈妈这才恍然回神，忙向吴校长挥手道别，又转向柳老师，声音比方才更坚定了几分，“文章果然是改出来的。这篇作文，我看着她改了一遍又一遍……真多亏了您的点拨和鼓励。”说着，她唇角微扬，那是一个会心的笑，眼里闪烁着澄澈的光，仿佛盛进了整个黄昏的暖意。

“叮铃铃……”放学的电铃骤然响起，清脆的音浪漫过校园。妈妈手机随即响起，听筒里传来舅舅爽朗的大嗓门儿：“妹儿，忙完了没？带小萱直接来海底捞，位子都订好了！”

落日不知何时已斜到西边儿，把天边染成一片绚烂的锦缎。余晖轻轻落在妈妈肩上，为她周身镀上一层柔和的金边。她收起手机，转过身，抬手轻轻抚了抚我的头发，掌心温暖，“好孩子……”她低声说。她的声音混在喧腾的放学人潮里，并不响亮，却像一片羽毛，稳稳落进我心里。

静静的天边，绯红渐变成橘金，又渗进淡淡的紫灰。几棵玉兰树立在暮色里，微微颔首。橙黄的夕阳温柔地笼罩着整个校园，这一刻被晕染得绵长。

（来源：创意写作国际班书院/作者：李姝萱）

责任编辑：文禾

轻轻推向河岸

山歌顺着岩壁飘下山

落进叹气沟的石潭

漾开来追着飞燕

沾湿西兰卡普花边

广场上月月红绽开笑颜

蜜蜂绕成毛线团

你看巴山舞踏响了青石板

逗得露珠儿转圈圈

炊烟揉成秋千

把夕阳摇作咸鸭蛋

细雨润过观音阁的岩前

古柳探出叶尖尖

月芽爬上吊脚楼的屋檐

尝了一口四月天

（来源：创意写作国际班书院/作者：张风璟）

责任编辑：文禾

周五大扫除开始了，攥着抹布，我往窗外张望。斜阳正好，把教室染成暖融融的橘色。晨坐在窗边，望着外面……他是我的好朋友，昨天没来上学，今天的他一直没有说话，一定是发生了什么事情吧？趁大扫除，我想和他聊聊……夕阳给他的侧脸镀上一层金边，却照不进他眼里——那双眼睛空空的，像是蒙了尘的玻璃。

我向他走去，故意把脚步踩得重些。到他跟前，我扬起手中的抹布，半干不湿的抹布，略略抬高声音：“兄弟，接住！”

他缓缓转过头，看了我一眼，又迅速垂下眼帘。那只手伸过来，指尖触到抹布时微微一顿，就从我手中扯过去。嘴唇动了动，像是要说什么，又紧紧抿住了。往常，他会笑着说声“谢谢”。可现在——他眉头微微蹙着，眉心拧成一个小小的结，眼神飘忽，总往虚空里看。

“是……什么事儿？”我尽量放轻声音。他没回答，转过身，面对着窗户。他把抹布按在玻璃上，从左到右，从右到左，一遍又一遍……一个污点顽固地粘在那儿，他便使劲地擦，整个手臂都在用力，肩胛骨隔着校服一起一伏……他的眉宇间飘着乌云，那么沉重。我走到他身边，压低声音，“有什么难过的事，告诉我，也许我能帮到你。”

他的动作顿了一下，偏过头望我一眼——那一眼里，有说不出的复杂。随即他又把脸埋进夕阳里，手上的动作更快，用力地擦，像是要把什么从心里也一并擦去。斜阳正照在窗户上，明晃晃地刺眼，我看见他眼角有什么东西一闪，一闪。

我缓缓弯下腰，把抹布在水桶里浸透，拧干，走到他身旁，轻轻按住那个他擦了无数遍的污点，“有时，换一种方法会更好。”我慢慢地一圈一圈地擦着，污点渐渐淡去，“那个……我也不知道咋说……就是，你要是难受，就……就别一个人憋着。我在这儿呢。”

他的肩膀轻轻颤抖起来，他慌忙举起抹布，使劲抹过玻璃，可就在那片朦胧的水汽后面，我清晰地看见——两行泪水从他脸颊滑落，无声无息。

那一刻我明白了！结合之前——晨的只言片语，我忽然明白了！一定是他家里出事了，一定。大人们的离散轻易，却独独苦了孩子……进退两难，无处安放。我不知道该说什么，只是默默地和他一起，一起擦着窗户，一下，又一下。

良久，晨缓缓抬起头，他转过脸来看我，嘴角慢慢地扬起，是一个微笑。微微的，就像此刻拂过脸颊的清风。他开口，对我说：“谢谢。”他的声音有些沙哑。就这两个字，却比千言万语还重。

我们并肩站在窗前，一起擦着教室的窗玻璃。抹布过处，污渍尽去，玻璃变得越来越透亮。斜阳照进来，毫无遮拦地洒在我们身上，暖融融的。

秋风拂过窗外的老柚树，拂过层层叠叠的枝叶，拂过枝头的金黄柚子，拂过那只仍在“咕咕”叫着的斑鸠，也拂过我们年轻的刚刚卸下重负的脸颊。透过窗玻璃望出去，世界格外清晰，格外……天那么蓝，那么蓝。

 （来源：创意写作国际班书院/作者：李姝萱）

责任编辑：文禾

“哎？”妈妈的声音里带着几分不可思议，“这个鸟窝儿从哪掉出来的？”她疑惑地盯着石阶上那用粗细不一的枯树枝搭成的鸟窝，弯下身子生怕惊扰到什么似的，仔细端详起来。

我仰着头，正伸手去接枫树枝桠的间隙漏下的阳光，“屋檐雨落滴滴答，新生希望在枝桠……”轻快地哼唱着《立春》，心里美滋滋地享受着这山间的静美。可当目光扫过妈妈身边时，我的歌声戛然而止。“哇，里面……有一只鸟……”我结结巴巴地喊出声来。鸟窝的深处，蜷缩着一团黑白相间的东西，是一只小喜鹊！黑色的羽毛乌黑发亮，泛着神秘的光泽；白色的羽毛则洁白如雪，纯净得没有一丝瑕疵。看！它用一双灵动的眼睛打量着我们，眼神透着无助。

爸爸缓缓走来，从背包中拿出一个深褐色的保温杯，轻轻拧开杯盖，氤氲的热汽袅袅升起，在他眼前幻化成一片朦胧。他垂下眼帘，目光沉静如水，仿佛在看茶汤，又仿佛在沉思。他对着杯口浅浅抿了一口热茶，喉间发出一声满足的低叹。我瞥了爸爸一眼，心里嘀咕，他怎么这样淡定呀？

小喜鹊倚靠着鸟窝的边缘，颤颤巍巍地向前迈了一步，左摇右晃，歪倒了，又吃力地站起来，努力展开着翅膀。“小喜鹊的腿好像不能正常走路！”我的心一揪，不安地望着它，伸出手又缩了回来。

妈妈蹲在旁边，眉头拧成小小的疙瘩，“它的腿受伤了。”声音很轻，很柔。

我默默拿出碘伏和棉签，稳住微微发抖的手，小心地将棉签从包装中抽出，在碘伏瓶口轻轻蘸了蘸，沿着瓶口刮去多余的液体，生怕药水太多刺激到它。我弯腰静静地蹲下身，认真观察伤口，心里松了一口气——幸好只是擦伤。我左手轻轻拨开它黑白羽毛，右手拿着棉签，学着外科医生的样子，专注地擦拭伤口周围。小喜鹊的身体微微抖动，嘴里发出细细的叫声，像是在哭泣。我闭上眼睛，不忍去看它因疼痛而微微张开的喙，手上的力度却尽量放轻，放轻。

妈妈挪动步子，挪开一株车前草，望着我，嘴角浮起一抹笑意。她从包中取出一袋面包和一盒牛奶，先撕下一小块面包，在指尖搓成更小的碎屑，轻轻递到小喜鹊嘴边。小喜鹊缩了缩脖子，褐色的眼珠转了转，还是抵不住美味的诱惑，笨拙地伸头啄食，渐渐地，有了不少气力。

小喜鹊吃饱了，又啄了几口“光明”牌牛奶，竟歪着脑袋看了看我们，就在窝里转了个圈……虽然腿还有点跛，但已经能站稳了，已经能。我激动得差点跳起来，心里像有只小鸟在欢唱。蹲下身，我双手撑在地上，望向爸爸，期待地念叨，“爸爸，我们把小喜鹊带回去养几天吧！”

爸爸转身把保温杯轻轻放在一块青石的平面上，蹲下身，与我平视。他的目光平静而深远，轻轻地拍了拍我的肩膀，“你看，磨基山是小喜鹊的家，有阳光，有风，有树，还有属于它的自由。”爸爸的声音清晰。听了爸爸的话，我愣了一下，心里有些失落，但似乎又明白了什么。

妈妈缓缓起身，目光依依不舍地追随着小喜鹊，小喜鹊正一步一步，摇摇晃晃地朝一丛黄荆走去。妈妈点了点头，缓缓地说：“那也好，小喜鹊在这儿也好……相信小喜鹊的妈妈一定会来接它的。”她的声音有些颤抖，用手背悄悄抹了抹眼角，风吹起她的发丝，她拢了拢头发。

我站起身，压下心中翻涌的不舍。长江闪着金光，大美西陵，尽收眼底。我的目光望向远方，仿佛看到那只焦急寻找孩子的老喜鹊。

绯红的太阳正在喷薄而出，把半边天和整条江都染成金红色。太阳初升，万道金光穿透林间，叶尖尖上的露珠闪烁着钻石般的光芒，栎树的叶子在微风中轻轻摇曳，发出“沙沙”的笑声。黄栌树，伸展出圆润的叶子……每一片都是那么圆润，那么鲜绿。整座山流动着清新的空气，生机勃勃。

（来源：创意写作国际班书院/作者：李姝萱）

责任编辑：文禾

听老人说，从前这山坡上就有一棵老梨树。树皮皲裂得像龟壳，树干却倔强地伸向天空。树下有间茅屋，墙是黄土夯的，墙边长着狗尾草。屋里住着母子二人。

那时每天清晨，灶膛里的火苗把母亲的身影投在土墙上，晃动着，变得很高大。锅里的油盐饭“滋滋”作响，米粒儿渐渐变得晶莹，每一颗都裹着油光，咸香从门缝钻出去，和老梨树的花香混在一起。儿子背着书包出门，总要回头看——母亲总是站在梨树下，晨光把她的蓝布衫儿染成淡淡的紫色。他学习很努力，成绩就像地里的玉米秆，一节一节往上蹿，作业本上满篇的红勾很是耀眼。

变故发生在谷雨后的第三天。那天乌云像浸了墨的棉絮，低低地压着山梁。放学钟声没散尽，暴雨就砸下来了，屋檐水挂成了白帘子。灶台是冷的，没有温着的碗。孩子的心猛地往下一坠，放下书包，转身扑进雨幕里。

田埂成了泥浆河。他深一脚浅一脚地跑，溅起的泥点糊满了裤腿。忽然，一道青影从草丛窜出——是竹叶青，三角头昂着，信子一吐一吐。父亲教过的捕蛇口诀在脑子里闪过，可他只是抓起一根树枝胡乱挥舞着，继续往前奔。“妈……妈……”他撕心裂肺。

“斌斌……”声音被雨打得断断续续，从溪边传来。母亲半跪在菖蒲丛里，斗笠还在，头发贴在额上，雨水顺着皱纹的沟壑往下淌。她手里紧紧攥着一把菖蒲，指节发白。看见儿子，她想笑，嘴角刚扬起就被咳嗽打断了，背篓歪在一边，里面的猪草散了一地。

那晚，茅屋里的油灯亮到很晚，很晚。三皮罐茶的苦香弥漫在潮湿的空气里，母亲捧着粗瓷碗，热气蒙住了她的眼睛。喝下几口后，她脸上的蜡黄褪去些许，“作业……都写完了吗？”

“还在学校就写完了！”少年挺起胸膛，煤油灯把他的影子投在墙上，忽长忽短，像要顶破低矮的房梁。

日子如同溪水一样流着。梨花开又谢，谢又开。初中毕业那年，月亮特别圆特别亮，月光从茅草屋顶的缝隙漏进来，在地上洒出一个个银币大小的光斑。母亲在补衣裳，针尖偶尔划过头发，银丝在月光下一闪。斌斌忽然放下书本，“妈，我出去挣钱。”声音很轻，却震得油灯的火苗晃了三晃。母亲抬头，这才发现儿子已经比自己高出一个头了，肩膀虽瘦，却有了山的轮廓。

出发那天，老梨树正在落叶。金黄的叶子一片接一片飘下来，有一片落在包袱上。母亲掏出手帕包，里面是零零碎碎的毛票，叠得整整齐齐。她塞进儿子怀里时，触到了少年滚烫的手心。

“妈，等我风风光光回来。”少年说完转身就走，不敢回头。这个初中毕业的孩子啊……走到山坡拐弯处，余光瞥见母亲还站在梨树下，蓝布衫渐渐缩成一个小点，融进苍黄的秋色里，融进。

从此，老梨树成了守望者。春天，母亲在树下择菜，总要多摆一个小板凳；夏天，她在树荫里纳鞋底，针脚密得看不见缝隙；秋天，她捡最圆的梨子晒成梨干，陶罐装满一个又一个；冬天，她对着光秃秃的枝桠发呆，呵出的白气很快散在风里。梨树年轮多了一圈又一圈，她的背也一点一点弯下去，像被岁月压弯的枝。

直到那个重阳节，她没有再起床看梨树。村里人发现时，她面朝山坡躺着，眼睛微微睁着，手里还握着一片干枯的梨树叶。

村里的人们把她葬在老梨树下。说来也怪，第二年秋天，这棵几十年都挂果不多的老梨树忽然挂满了梨，金黄金黄的秤砣梨，压得枝条垂到坟头。路过的人都说，那是母亲摘了要留给儿子的。

布谷鸟叫醒山谷的早晨，是在三十年后。小汽车碾着碎石路开进村时，老梨树正开着白花，像一场迟到的雪。下车的人两鬓斑白，西装革履，却在老梨树下跪了许久，肩膀抖得像风中的叶子。

“种树——”他站起来，对围观的乡亲说，“把整面坡都种上梨树。”

树苗运来那天，夕阳特别好。工人把一棵棵秤砣梨幼树栽进土里，他亲自给每棵树浇水。水桶提起时，他看见水面上晃着一张皱纹纵横的脸——恍惚间又变成了母亲当年溪边的面容。他别过头去，看向那棵老梨树。

如今的老梨树苍劲了，更苍劲了，满坡的小梨树围着老梨树。秋风起来时，一个个秤砣梨一起晃动，发出细细碎碎的声响。溪水还是那样清澈，那样淌着，带着几片梨叶，几缕清香，绕过村庄，向山外流去。珠颈斑鸠在枝头“咕咕”地叫，忽然扑棱棱飞起一片，金黄的梨子从叶间露出来，在夕阳下闪着光，像无数小小的太阳儿，照亮了整个山坡。

（来源：创意写作国际班书院,作者：李姝萱）

责任编辑：文禾

那是我上幼儿园时。窗外的桃花正开得烂漫，每朵都端着一小捧阳光，仿若踮着脚张望的孩童。

“小萱，尝尝这个——”妈妈的声音忽然切进来，软软的，像刚蒸好的糯米糕。她俯身时，发梢扫过我的脸颊，带着淡淡的茉莉香。瓷盘与木桌轻轻相触，“叩”的一声，清亮又温柔。盘中草莓还挂着水珠，像刚出浴的娃娃。

她挑出最大最红的那颗，指尖映着果实的红：“张嘴，啊——”草莓触到唇齿的刹那，酸酸甜甜的汁液在口中炸开，我猛地睁大眼睛——原来世界上除了糖果，还有这样活泼的甜！我跺着脚嚷嚷：“还要！还要嘛！”那急切的童音，自己听着都像只啾啾待哺的雏鸟。

妈妈笑了，眼尾漾开细细的波纹。她又拿起一颗，却不急着给我，只是用拇指儿轻轻摩挲草莓表面，拭去那层看不见的尘埃。她的目光落在我脸上，暖暖的，像冬日的羊绒毯把我包裹。那一刻，这颗草莓，是不是被她手心的温度焐得更甜了？

那是我上小学三年级时。草莓园里，露珠儿还躲在叶背打盹，每片叶子都托着一点金光，仿佛整个清晨在这里碎了，撒得到处都是。

“看我找到了！”我的尖叫惊飞了叶尖的蜻蜓。双手高高举起两颗草莓——它们红得那么认真，连籽粒都像精心点缀的黑芝麻。我小心翼翼地将它们放进竹篮，竹篮是外公编的，每根篾条都被岁月磨出了琥珀色的光泽。

转身时，我看见妈妈站在田垄那头。她直起腰的姿势有些僵硬，手轻轻捶着后腰——她弯腰找草莓已经找了好久了吧？可当我目光撞上她时，她立刻扬起手臂，大拇指高高翘起，嘴角儿的笑比草莓还甜。只是那笑容里，还藏着一丝别的什么？她的目光追着我跑来跑去的身影，像风筝线一样又长又柔。我忽然读懂了那目光——她一定在说：“跑慢些呀，小崽崽。”可她说出口的却是：“那边叶子底下，说不定藏着更大的呢！”

那是我在小升初时。和煦的春风悄然撩动窗帘，也撩动素描纸的边角。彩铅笔散在桌上，按照颜色排成一道小小的彩虹。

笔尖划过纸面，“沙沙”的声响像是春蚕啃食新鲜又嫩绿的桑叶。我画得很慢——草莓的高光该在哪里？阴影该有多深？画着……画着，忽然觉得手中的不是笔，而是一根魔杖，正从白纸上召唤出一个鲜活的春天。

妈妈不知何时站在了身后。她的呼吸轻得像羽毛，可我还是感觉到了——那熟悉的、令人安心的气息。“真像啊……”她轻声说道，声音里满是惊叹，仿佛我画的不是草莓，而是什么了不得的奇迹。

我偷偷抬眼。阳光正好勾勒她的侧影，鬓边有几根白发亮得刺眼——是从前没有的，还是我一直没发现？她看得那么专注，连我停下笔都不知道。那一刻我突然明白，我画的哪里是草莓？我画的是所有被她温柔注视过的时光。

风，又来了。草莓田在远处轻轻摇晃，每一颗果实都饱满得像要滴下蜜来。蝴蝶的翅膀碰碰叶子，又飞走了；蜜蜂的嗡嗡声忽近忽远，哼着只有春天才懂的歌……而所有的草莓——画上的，盘中的，藤上的——都在甜香的空气里轻轻说，有些爱呀，从来不说自己甜，却让你尝到的每颗果实，都甜了一生，甜了。

（来源：创意写作国际班书院/作者：李姝萱）

责任编辑：文禾