创写班
23
2021
06

美国的创意写作班:从写作坊到教程时代

提到爱荷华写作坊,不免会提到这个地方出的最著名的作家——雷蒙德·卡佛。卡佛1963年到1964年在爱荷华写作坊读书时并不太出色,和约翰·契佛一起喝酒的时间远多于上课的时间,小说更是只字未写, 不到一年便退学离开。尽管放浪形骸,劣迹斑驳,卡佛现在是写作坊的传奇。而在当时,他不能适应小城爱荷华中产保守的文化气氛,虽然在安格尔的推荐下拿了1000美金一年的奖学金,但只修了12个学分,第二年就打算离开,回到朝思暮想的加州。1000美元在那个时代不是一笔小钱,当时在爱荷华小城可以买一座大房子。但这笔巨款居然留不住一贫如洗的卡佛,他宁可回到加州圣何塞去做办公室文员。爱荷华写作坊的MFA 学位要求60个学分,卡佛只完成了一个零头。1973年秋季卡佛已经“写出来了”,开始在全国文学杂志上发表小说,他回到爱荷华母校做访问学者。

卡佛写作初期受到两个爱荷华大学毕业的作家的影响,但真正让他脱颖而出,闻名于世的却是他的编辑戈登·利什。利什在美国普通读者中的外号是“那个把卡佛一截两半的人”(Carver Chopper)。被利什一删删一半甚至更多的作品基本上是卡佛早期的短篇小说,但也是他在文学界奠定极简主义名声的代表作品。当卡佛被出版界接受以后,他便不再让利什删他的作品。利什和卡佛这种编辑和作者共同创作的关系,最早于1998年被纽约时报的文学记者曝光——“极简”的不是卡佛,而是他的编辑戈登·利什,极简主义是被编辑删出来的。

2015年卡佛的小说集《新手》在国内出版,《新手》被中国媒体称为“《当我们谈论爱情时我们谈论什么》的全本”。2018年卡萝尔·斯克莱尼卡花10年心血所著的卡佛传《当我们被生活淹没》中译本出版,随着这两部书,卡佛身后的人物戈登·利什也进入中国读者的视野。《新手》中的短篇是利什没有“染指”过的全版卡佛,出版后在美国评论家中的口碑并不高。《新手》的出版清楚地证明了利什的文学才能和眼光,他是造就极简主义卡佛的最重要的那个人。

利什对卡佛的短篇小说的删改到了什么程度呢?卡佛的名作《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》(简称《谈爱》)于1981年出版。该书的出版颇费一番周折,不仅书名从《新手》改为《谈爱》,书中的17个短篇也经过编辑戈登·利什的大量删改,超过50%的内容被删去,最多的时候原文的70%被删掉。鉴于极简主义尤其是卡佛的小说对中国先锋派的影响(见《花城》2018年第2期的《欧美小说极简风——肮脏现实主义,闪小说与后启示录小说》),这两部中文译本的引进对中国读者的震动极大。

戈登·利什的成就远远不止把卡佛的小说截一半,留一半。2013年他八十大寿前夕,英国《卫报》发文:“二十世纪的美国文学,在新人发掘,写法上的原创和普及上,前五十年归功于格鲁特·斯坦因,后五十年归功于利什。”斯坦因发掘并鼓励了海明威、菲茨杰拉德、庞德等一批大师。利什的创意写作课,培养了当代美国文坛的一大批人。他不仅是卡佛的贵人,也是许多现在活跃于文坛的一线的美国作家的伯乐和文学导师。

要谈美国的创业写作课的话,利什是一个绕不开的人物。他的小说写作课的学生中杰出作家辈出,但也让不少人精神崩溃。对文学天才的敏锐嗅觉,极高的艺术趣味,造就卡佛也造就卡佛同期的一批作家,还有不断的性骚扰丑闻……这一切成就和劣迹都属于戈登·利什,好几部以创意写作班为题材的小说中,教授跟学生发生暧昧就以他为人物原型。

利什1934年出生于纽约长岛。少年时代因为患严重的牛皮癣在同学中被孤立。这种皮肤病扭转他早年的文学机缘,比如在纽约上州住院治疗皮肤病期间,还是少年的他跟诗人赫顿·克鲁斯(Hayden Carruth)交上了朋友,这位大诗人给利什最早的文学启蒙,并把当时先锋文学杂志《巴黎评论》介绍给这个小朋友。因为热带气候对皮肤病的缓解,利什结婚后从纽约搬家到亚利桑那州。在那里他接受了正规的大学教育,毕业后在加州旧金山拿了教师执照,并找到中学教师的工作。这个时候他加入了“旧金山文艺复兴运动”,参加编辑西岸的文艺杂志《茧评论》(Chrysalis Review),《茧评论》的主编离开后,利什接任,不久《茧评论》变身为《西部创世纪》杂志,利什任主编。那些年他认识了旧金山诸多文人——包括《飞跃疯人院》作者肯·克西,诗人杰克·吉尔伯特,“垮掉的一代”代表人物艾伦·金斯堡,写《在路上》的克鲁亚克。利什的家变成当地文人聚集之地。1963年他被任职的高中开除,公立高中开除文化人的消息上了当时美国的新闻头条,利什出了小名。下一个工作是在Menlo Park(也就是现在硅谷的核心地带)附近的一家IBM 的子公司做编辑和媒体主任。这时他认识了在近旁当文员的卡佛。在利什的编辑删改努力下,卡佛的几个短篇小说登上了全国性的文学杂志,随后也进了最佳小说的年选,卡佛成为吸睛指数最高的文学黑马,当时评论家还没有从家具设计行业借来“极简主义”这个审美标签,利什把他推出的这批作家都统称为“新小说”。

卡佛的成功,让利什信心大增。在默默无名的情况下,靠许诺或者说是忽悠《时尚先生》杂志的出版人而当上了这本杂志的小说主编,利什再度回到东岸的精英媒体圈。《时尚先生》(Esquire)是以美国精英男士为主要读者群的高级时尚杂志,但它同时也是美国纯文学出版重镇。美国的老牌杂志比如《纽约客》《花花公子》《名利场》《时尚》《时尚嘉丽》《流行》都有品位极高的纯文学小说和诗歌版,与海明威、菲利普·如斯、厄普代克、梅勒、普拉斯等所有一线作家都有发表关系。这种时尚杂志出版文学和严肃新闻报道的传统一直保留到现在。所以说《时尚先生》的小说主编是一个重要的文学出版位置。1969年到1977年,利什没有空许约,他出版了理查德·福特、辛西娅·奥赛克、唐·德里托、波友尔(T. Coraghessan Boyle)、雷蒙德·卡佛、巴里·汉娜等重要作家的短篇小说,自己也晋身成为美国文学界很有名气的“小说上校”。

雷蒙德·卡佛

(来源:创意写作少年班/作者:凌 岚)

责任编辑:文禾

« 上一篇下一篇 »

发表评论:

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。

创写班