创写班
03
2022
03

创意写作的基本功需要掌握这些内容

01

标点符号

李陀老师在美国教书时,有一次我们聊天,他说有段时间他专门教标点符号,就讲著名作家的标点符号怎么用。

托尔斯泰怎么写,卡夫卡怎么写。

有的人喜欢用分号,有的人喜欢用句号。

大家如果去看一些著名作家的作品,有的人一辈子一个分号都不用,有的人频繁地使用分号,很多作家的写作其实只用逗号和句号。

葡萄牙大作家萨拉马戈,写过《修道院纪事》和《失明症漫记》。萨拉马戈通篇一个引号都没有。苏童的作品也没有引号,这样可以模糊直接引语和间接引语,模糊之后小说会增加很多歧义,阐释的空间更大了。马尔克斯的小说《家长的没落》,一段有几十页,一部小说就几大段,也没有引号。

如果你真的认真去研究,就会发现作家在用标点符号时是极其慎重的。不管他只用两个符号还是用一堆符号,他都是有道理的。我们从小研究鲁迅的文章,分析标点符号,感觉很没劲。

余华也说过,他平生只恨过一个作家,就是鲁迅,因为鲁迅折磨他,可能也折磨过我们很多人。但是,如果你分析鲁迅的文章,你能分析出一大堆东西来。

成了比较成熟的作家之后,我才发现:一个成熟的作家,他的每个标点符号都是有意义的。他可能不会非常明确说我这个标点符号是什么用意,然后加一大段注释,但是它的确是有意义的。

靠的是一个作家的本能和直觉,他觉得到什么地方该断,该用什么标点符号,这个标点符号是在他的逻辑里面自然生成的。所以,一部好作品,说得绝对一点,没有任何地方是不具匠心的。

02

阅尽经典的开头

我当年在大学里教写作的时候,觉得我们学校教写作的教程有点陈旧,就按自己的经验和对文学的理解,分专题给学生讲课的。

比如这个专题讲开头,我就把我看过的那些经典的、我认为好的开头全部给大家找出来。然后我们再给这些开头分类。

比如“我看到一个人从门外进来”这样的一个细节,以这样的细节开头的小说大概有哪些。一个个开头列出来,然后比较这些开头,哪一个写得最好,为什么最好,具体到你个人,怎么写才可能更好。

通过这样的训练,让学生掌握如何写好开头。

03

语言的好坏与合适

好的语言到底是什么?精确是最好的语言,这是毫无疑问的。但是我们很多人喜欢优美的语言,喜欢格言警句式的语言。对于一部短篇小说而言,你的语言非常精粹,全像淬过火一样的语言,那会非常漂亮。但是这种非常“亮”的语言,放在中篇小说里面,可能都会有点不适。如果放在长篇小说里面,,通篇闪闪发光的大金牙,你也受不了。好的长篇小说的语言是一种哑光的状态。就像盯着一个东西看,长时间的强光谁都扛不住。

我在念书的时候,老师曾跟我说过,长篇小说,尤其大的长篇小说,一定要把自己那点小灵气写没了才行。我当时非常不理解。后来我自己写长篇,的确就这样。你可以想象一座泰山,威武雄壮,非常壮观,但是如果泰山上镶满了钻石是什么感觉。这个山还是那个山,但是显得小了。因为过于精致,显得小了。有一些东西就应该是原生态的、粗剌剌的才有冲击力。

04

在结构上玩出点花样

我也给学生讲过结构。我会找一些文章,大家来看一看。有的是ABAB的结构,有的是ABCABC的结构。有的是一条线直一头栽下来,有的是麻花辫似的交叠着下来。

比如巴尔加斯·略萨的小说,他被称为结构主义大师。大家看他的小说,没有任何一部不在结构上玩花样的。还有帕慕克的小说。我提醒过很多作家朋友,如果你想写长篇,想要学习长篇小说的结构,看看帕慕克的小说。他的小说结构性、形式感非常强。

帕慕克大学开始学的是建筑,结构是他的专业。他有一部小说《雪》,这个政治小说的结构可以画成一个雪花的形状,六边形,内容一点点填上去。我认真琢磨过帕慕克的小说,发现他的小说结构都有一种建筑式的美感。帕慕克可能是近些年诺贝尔文学奖得主中“文学科学化”特色最鲜明的一个。他的小说完全可以拆解,就像建筑一样,柱子就是柱子,门梁就是门梁。所以他可以拆开来写,写完了像搭积木玩乐高一样组装。只有一个结构意识和能力都超强的作家,才可能做到。

通常我们写小说的情节是按时间和情节顺序一点点往下走的,帕慕克经常不这样干,他的作品就像是建筑一般,这一堵墙情节包括哪些,另外一堵墙情节包括哪些,他很清楚。所以这堵墙写完了,他放着,跳过一堵墙,可以去写第三堵墙。几堵墙都写完了,往一块拼,仍然是一个非常完整的小说。这就是他的结构能力。

马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案》,他本人对这个小说非常得意,因为他几乎像上帝一样,精确地控制着这个小说。小说走到什么哪儿,该怎么走,他一清二楚,而且控制力极强,可以保证小说不走样。如果你要分析这个小说,你会发现它像一个个的圈,每一段像一个圆圈,从第一句开始,绕一圈又一圈,每一段都是一个小圈,整个又是一个大圈,大圈套小圈,从执行作家意志上来说,它非常完美。

墨西哥作家胡安·鲁尔福,他所有的作品翻译成汉语的一共就二十多万字。他有一个非常著名的小说《佩德罗·巴拉莫》,这里面把人和鬼、阳界和阴界有效地混合在一块。你如果不认真区分,会搞不清楚小说里的人是走在阴界还是阳界。这个小说写得极好。所以马尔克斯说,胡安·鲁尔福仅凭这一本书也足以获得诺贝尔文学奖。他现存的每一篇小说都堪称经典,没有两篇小说是一个模式的。我们很多作家写了很多篇,看世界的方式、进入小说的方式、小说结构,多少年都雷打不动。在胡安·鲁尔福的艺术规矩里,这是非法的。

05

一个国家真正的地图

后来我去墨西哥,去之前我看了很多关于墨西哥、拉美地区的资料,但当我进入墨西哥之后,所有的这些东西完全失效,唯一对我有影响的,我到这个国家能想到的,就是几个作家的作品,就是胡安·鲁尔福,就是富恩特斯,就是奥克塔维奥·帕斯和他的诗歌。我看到一个场景,就会想到这些作家在描绘墨西哥城时,在描述梅里达时,在描述玛雅人金字塔时,他用的是什么词,用的是什么句子,他是如何描写的。你会在那个地方寻找他们作品里留下的遗迹,好像那个地方不是虚构的,而是真实存在的一样。我的脑子里就是那些作家的作品,就是这些文学作品里的一个个故事。我看到这个人,就感觉像是胡安·鲁尔福笔下的某个人物。

这个时候我才发现文学的确是非常有用的。过去我们说“百无一用是书生”,文学对GDP一点影响也没有,但是当你进入一个国家,哪怕它的地图再精确,你都会发现最有效的地图不是有比例尺的那个,而是文学。

一个国家真正的地图,是这个国家的作家笔下的作品。

到了哥伦比亚,到处找的其实就是马尔克斯的遗迹,我就按他写的地方一个个去找。这的确是一个文学爱好者、一个粉丝去朝圣。但同时也说明,只要这个文学作品能够流传出去,它对一个国家、一个民族和一种文化的宣传功效是其他任何东西都比不上的。

(来源:创意写作少年班书院/作者:佚名)

责任编辑:文禾

« 上一篇下一篇 »

相关文章:

小学四年级作文:捕蝉  (2022-4-29 18:38:35)

当创意写作遇见新媒体  (2022-3-3 9:49:43)

浅说作文的重复与对比  (2022-1-30 17:0:43)

发现素材,用好素材  (2022-1-28 14:6:5)

作家是怎样炼成的  (2022-1-25 18:9:55)

创意写作班可以开拓眼界可以启发灵感  (2022-1-5 16:18:44)

文学教育:教什么,怎么教?  (2021-12-23 11:3:45)

文学教育:如何不做“屠龙术”  (2021-12-23 10:57:25)

小学六年级作文:手机风波  (2021-9-5 18:30:22)

发表评论:

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。

创写班