浅浅的秋风悄然翻过山坳儿，漫山遍野被染成浓淡不一的金色。狗尾巴草在坡上排成毛茸茸的波浪，风一过便簌簌地响。秤砣梨沉甸甸的，沉甸甸地压弯条条枝头，青黄的皮上浮着淡淡的白霜，甜香被风揉碎了，一丝一缕飘进村庄。珠颈斑鸠在枝桠间跳来跳去，“咕咕”叫着，抖落几片早枯的叶，叶子旋转着落在清澈见底的溪水里，跟着潺潺的水声儿往下游去了。

听老人说，从前这山坡上就有一棵老梨树。树皮皲裂得像龟壳，树干却倔强地伸向天空。树下有间茅屋，墙是黄土夯的，墙边长着狗尾草。屋里住着母子二人。

那时每天清晨，灶膛里的火苗把母亲的身影投在土墙上，晃动着，变得很高大。锅里的油盐饭“滋滋”作响，米粒儿渐渐变得晶莹，每一颗都裹着油光，咸香从门缝钻出去，和老梨树的花香混在一起。儿子背着书包出门，总要回头看——母亲总是站在梨树下，晨光把她的蓝布衫儿染成淡淡的紫色。他学习很努力，成绩就像地里的玉米秆，一节一节往上蹿，作业本上满篇的红勾很是耀眼。

变故发生在谷雨后的第三天。那天乌云像浸了墨的棉絮，低低地压着山梁。放学钟声没散尽，暴雨就砸下来了，屋檐水挂成了白帘子。灶台是冷的，没有温着的碗。孩子的心猛地往下一坠，放下书包，转身扑进雨幕里。

田埂成了泥浆河。他深一脚浅一脚地跑，溅起的泥点糊满了裤腿。忽然，一道青影从草丛窜出——是竹叶青，三角头昂着，信子一吐一吐。父亲教过的捕蛇口诀在脑子里闪过，可他只是抓起一根树枝胡乱挥舞着，继续往前奔。“妈……妈……”他撕心裂肺。

“斌斌……”声音被雨打得断断续续，从溪边传来。母亲半跪在菖蒲丛里，斗笠还在，头发贴在额上，雨水顺着皱纹的沟壑往下淌。她手里紧紧攥着一把菖蒲，指节发白。看见儿子，她想笑，嘴角刚扬起就被咳嗽打断了，背篓歪在一边，里面的猪草散了一地。

那晚，茅屋里的油灯亮到很晚，很晚。三皮罐茶的苦香弥漫在潮湿的空气里，母亲捧着粗瓷碗，热气蒙住了她的眼睛。喝下几口后，她脸上的蜡黄褪去些许，“作业……都写完了吗？”

“还在学校就写完了！”少年挺起胸膛，煤油灯把他的影子投在墙上，忽长忽短，像要顶破低矮的房梁。

日子如同溪水一样流着。梨花开又谢，谢又开。初中毕业那年，月亮特别圆特别亮，月光从茅草屋顶的缝隙漏进来，在地上洒出一个个银币大小的光斑。母亲在补衣裳，针尖偶尔划过头发，银丝在月光下一闪。斌斌忽然放下书本，“妈，我出去挣钱。”声音很轻，却震得油灯的火苗晃了三晃。母亲抬头，这才发现儿子已经比自己高出一个头了，肩膀虽瘦，却有了山的轮廓。

出发那天，老梨树正在落叶。金黄的叶子一片接一片飘下来，有一片落在包袱上。母亲掏出手帕包，里面是零零碎碎的毛票，叠得整整齐齐。她塞进儿子怀里时，触到了少年滚烫的手心。

“妈，等我风风光光回来。”少年说完转身就走，不敢回头。这个初中毕业的孩子啊……走到山坡拐弯处，余光瞥见母亲还站在梨树下，蓝布衫渐渐缩成一个小点，融进苍黄的秋色里，融进。

从此，老梨树成了守望者。春天，母亲在树下择菜，总要多摆一个小板凳；夏天，她在树荫里纳鞋底，针脚密得看不见缝隙；秋天，她捡最圆的梨子晒成梨干，陶罐装满一个又一个；冬天，她对着光秃秃的枝桠发呆，呵出的白气很快散在风里。梨树年轮多了一圈又一圈，她的背也一点一点弯下去，像被岁月压弯的枝。

直到那个重阳节，她没有再起床看梨树。村里人发现时，她面朝山坡躺着，眼睛微微睁着，手里还握着一片干枯的梨树叶。

村里的人们把她葬在老梨树下。说来也怪，第二年秋天，这棵几十年都挂果不多的老梨树忽然挂满了梨，金黄金黄的秤砣梨，压得枝条垂到坟头。路过的人都说，那是母亲摘了要留给儿子的。

布谷鸟叫醒山谷的早晨，是在三十年后。小汽车碾着碎石路开进村时，老梨树正开着白花，像一场迟到的雪。下车的人两鬓斑白，西装革履，却在老梨树下跪了许久，肩膀抖得像风中的叶子。

“种树——”他站起来，对围观的乡亲说，“把整面坡都种上梨树。”

树苗运来那天，夕阳特别好。工人把一棵棵秤砣梨幼树栽进土里，他亲自给每棵树浇水。水桶提起时，他看见水面上晃着一张皱纹纵横的脸——恍惚间又变成了母亲当年溪边的面容。他别过头去，看向那棵老梨树。

如今的老梨树苍劲了，更苍劲了，满坡的小梨树围着老梨树。秋风起来时，一个个秤砣梨一起晃动，发出细细碎碎的声响。溪水还是那样清澈，那样淌着，带着几片梨叶，几缕清香，绕过村庄，向山外流去。珠颈斑鸠在枝头“咕咕”地叫，忽然扑棱棱飞起一片，金黄的梨子从叶间露出来，在夕阳下闪着光，像无数小小的太阳儿，照亮了整个山坡。

（来源：创意写作国际班书院,作者：李姝萱）

责任编辑：文禾

支付宝

微信